Марк Тилевич
1922 – 2017
Герой — это не всегда про подвиг. Но всегда про мужество. Редко про холодную голову и часто — про безумство. В той войне евреи боролись до конца и даже потом — всё равно боролись. В армии, в тылу, в подполье, в лагерях и в гетто. Мало кому из выживших досталась счастливая судьба. Мало кому из погибших досталась красивая смерть. В концлагерях, где от людей оставались только тени, где жизнь не стоила ничего и борьба казалась бессмысленной, — они оставались настоящими героями еврейского сопротивления.
Всем автолюбителям, родившимся в Советском Союзе, знаком журнал «За рулем». До 1989 года он являлся самым популярным в СССР периодическим изданием на автомобильную тематику.
Путь к успеху журнала начался в конце 1950-х годов, с приходом в редакцию талантливого журналиста — Марка Григорьевича Тилевича — выпускника редакционно-издательского факультета Московского полиграфического института.
Тилевич, обладатель старенького Москвича‑401, пришел к выводу, что в стране остро не хватает по-настоящему интересного издания, рекламирующего культуру личного автотранспорта. Став заместителем главного редактора, он основал множество новых рубрик, сделав журнал культовым. Знаменитые «Гонки звезд» на призы журнала «За рулем» — это его идея.
Но, помимо редакционных хлопот и спортивных мероприятий, у Марка Григорьевича была и другая общественная нагрузка — он был вице-президентом Международного комитета бывших узников Заксенхаузена и членом международного фонда «Мемориал жертвам Холокоста», построенного у Бранденбургских ворот в Берлине, состоял в наблюдательном совете российского «Фонда взаимопонимания и примирения», был избран вице-президентом Межрегиональной общественной организации инвалидов — бывших узников фашистских лагерей. Всячески помогал Марк Григорьевич и Ассоциации евреев — бывших узников гетто и нацистских концлагерей (МАЕ).
Марк Григорьевич в молодости мечтал работать в печати. Его отец, Григорий (Гирш) Савельевич Тилевич, революционер, бывший член Еврейской социалистической рабочей партии и дезертир из Царской армии, с 1924 года работал в издательстве газеты «Правда». Атмосфера редакций и творческой работы Марку знакома с детства, но после войны его анкетные данные стали практически непреодолимым препятствием к началу журналистской карьеры. Сначала Марка не хотели брать в полиграфический институт, затем это всячески аукалось при устройстве на работу. Пришлось Тилевичу несколько лет перебиваться случайными гонорарами газетного внештатного сотрудника. Но в 1959 году к нему пришла, наконец, удача: Марк Тилевич, отличный журналист, хорошо разбирающийся в авто- и мотоспорте, устроился в журнал «За рулём».
Проблемы с анкетой у Марка Григорьевича были из-за войны: он, советский воин, попал в немецкий плен. За такой «проступок» у людей возникали не только проблемы с работой и учебой — это вполне могло обернуться и уголовным преследованием. Причем, уголовному преследованию подверглись тысячи бывших военнопленных, попавших в руки противника по не зависящим от них обстоятельствам.
В октябре 1940 года москвича Тилевича, выпускника средней школы, призвали в ряды Красной армии. С 1941 года он, в должности замполитрука артиллерийской части, служил в Литве, в нескольких километрах от советско-германской границы. Первый бой Марка начался на рассвете 22 июня под Каунасом, когда их часть начали бомбить с воздуха немецкие самолеты. Во время отступления, в конце лета 1941 года, он был ранен и попал в плен в бессознательном состоянии.
Спас его кто-то из сослуживцев: до того, как немцы подошли, у раненного и контуженного Тилевича оторвали рукав гимнастерки. На этом рукаве была нашита красная звездочка — знак политработника, — которого сразу бы расстреляли прямо в окопе.
В лагере приходилось опасаться не только немцев, но и своих: еврея могли сдать за секунду. Пришлось представляться всем другим именем: так Марк стал Михаилом.
Марк Григорьевич позже вспоминал, что для немцев все советские были на одно лицо, и отличать их по внешности они чаще всего не умели. Чтобы выявить евреев, немецкие солдаты приказывали пленным раздеться догола и проверяли, обрезаны ли они. Чтобы отличить евреев от мусульман, пленных заставляли также несколько раз прокричать «кукуруза» — картавивших немедленно расстреливали.
Тилевича привезли с другими советскими военнопленными в Германию, в лагерь Витцендорф — «русский лагерь» — Шталаг 310 (Х Д) в Нижней Саксонии. Условия в лагере были ужасающие: огороженная территория и обглоданная кора деревьев, которую военнопленные употребляли в пищу. Немцы давали на всех небольшое количество репы, а помещений для ночевки вообще не строили. Чтобы уберечься от холода, военнопленные копали в земле укрытия — голыми руками и ложками. Марка Тилевича вместе с другими пленными отправили работать на лесопилке. Оставаться в немецком плену он не собирался: бежал с двумя товарищами с надеждой перейти через линию фронта, к своим. Но беглецов вскоре поймали и отправили в штрафной лагерь на тяжелые работы и строгий режим.
В начале июня 1943 года Тилевич пытался бежать снова, и снова безуспешно. За это немцы отправили Марка в печально известный концлагерь Заксенхаузен.
В Заксенхаузене, расположенном рядом с городом Ораниенбургом, Марк Григорьевич стал заключенным под номером 73025. Уже осенью 1941 года здесь было убито 13 тысяч советских солдат — за это эсэсовцам в качестве награды дали трехнедельный отпуск в Сорренто. Тилевичу было ясно, что выбраться из этого ада можно было только через дымоход крематория.
Советским гражданам все время помогали немецкие антифашисты, норвежцы, чехи, голландцы, выходцы из других стран, работавшие старостами бараков, старшими рабочих команд, писарями. Как вспоминал Марк Григорьевич, норвежцы и датчане получали продовольственные посылки, которыми, страшно рискуя, делились с советскими заключенными. Несмотря на то, что некоторые заключенные узнали в нем еврея, они молчали и продолжали называть его Мишей.
Помогли антифашисты Тилевичу и с работой. Вместо каторжного труда на погрузке цемента, он был записан в команду электриков под руководством норвежского патриота Мартина Гаусле. С ними также были врач Ефим Гун, погибший в день освобождения лагеря, учитель из Узбекистана Вахид Рахманов, Виктор из Донецка, ростовчанин Владимир, Александр Бородин и Борис Винников.
Военнопленные не теряли боевого духа и всячески поддерживали друг друга. Марк Григорьевич вскоре вступил в подпольную организацию советских военнопленных. В нее входили генерал-майор Ткаченко, старший лейтенант Николай Голубев, лейтенант Иван Васильев, Яков Костянин, подполковник Александр Бородин и многие другие.
Прежде всего, подпольщики, используя свои связи, старались помочь своим собратьям выжить. Но также участвовали в актах саботажа на производстве военной продукции, с риском для жизни проносили в лагерь листовки со сводками Информбюро. В том числе помогали отчаявшимся сохранять крепость духа. Для этого использовалась даже антифашистская поэзия.
Уже после войны, в 1958 году, в Заксенхаузене, в фундаменте кухонного барака был найден блокнот, завернутый в прорезиненный материал. В блокноте были стихи на русском языке, которые, по словам найденного через норвежское посольство Мартина Гаусле, ему передал на хранение советский военнопленный Тилевич. Вскоре выяснилось, что Тилевич жив-здоров и работает в Москве.
По словам Марка Григорьевича, однажды к нему подошел советский узник Виктор Мажула и предложил почитать стихи, написанные кем-то из лагерных: поэт мечтал о свободе, высказывал свою ненависть к фашизму, любовь к Родине и своей семье.
Тогда, в застенках, Марк Тилевич с товарищами прятались на чердаке барака и читали друг другу патриотическую поэзию неизвестного русского узника. В 1998 году имя автора стало известно — Георгий Федорович Столяров.
Основной целью подпольщиков было вооруженное восстание и побег из лагеря. Генерал Ткаченко считал, что охрану лагеря можно закидать камнями и, пользуясь количественным перевесом, прорваться из лагеря. Узники должны были объединиться с заключенными других концлагерей и выстоять до подхода приближающейся Советской армии. Не исключался и план «Б» — марш-бросок на 300–400 километров в сторону линии фронта.
Однако о планах героев стало известно лагерному руководству. Марк Григорьевич смог остаться в живых: как ни искали эсэсовцы подпольщиков, всех вычислить не смогли.
Тогда же Тилевич стал свидетелем отчаянного поступка своих соратников по подполью. Вечером 2 февраля 1945 года под охраной вооруженных до зубов эсэсовцев из бараков вывели группу советских офицеров и погнали на расстрел. Безоружные пленники набросились на конвой и все до единого погибли, сумев забрать на тот свет одного из эсэсовцев. Среди погибших был и лучший друг Тилевича, подпольщик, командир отдельного саперного батальона Иосиф Яковлевич Козловский.
Преступлениям нацистов не было числа. Причем некоторые они тщательно скрывали даже от заключенных. Рабочий блок Марка Григорьевича располагался рядом с часовщиками. Но ни он, ни они даже не предполагали, что рядом с ними, в блоках 18 и 19, располагалась печально известная типография, где узников заставляли подделывать валюту и ценные бумаги стран антигитлеровской коалиции. Фамилий узников спецблока не было ни в одной лагерной картотеке, так как всем им готовили смерть в газовой камере.
Утром 21 апреля 1945 года, когда до лагеря уже доносилась артиллерийская канонада наступающих советских войск, охранники начали выгонять узников из бараков, строить в колонны по 500 человек и в окружении эсэсовцев с овчарками почти бегом отправлять за пределы лагеря.
Те, кто не выдерживали темпа марша и отставали, тут же получали пулю в затылок. Иногда голодные, отчаявшиеся люди сами шли на верную смерть, бросаясь на гурты картошки или брюквы вдоль дороги, но их встречала автоматная очередь.
Марка Григорьевича, обессилевшего от голода, спасли друзья, советские офицеры Николай Мурашко и Петр Ермолаев, которые волокли его на себе. В лесу у местечка Белов пленных догнали колонны Красного Креста. С их приездом открытые расстрелы прекратились, но немцы продолжали гнать людей вперед. Заключенных вели к Балтийскому морю: тех, кто не умер по дороге, нацисты намеревались загнать на баржи и затопить в районе Любека. Этого фашистам уже не удалось осуществить, так как 2 мая 1945 года колонну уцелевших возле Кривица догнала Красная армия. Марк Тилевич выжил и в этот раз. Надо сказать, что после войны войны Заксенхаузен был превращен в Особый лагерь НКГБ No. 7 и использовался в качестве лагеря для политзаключенных с августа 1945 по март 1950 года.
После войны Марк Григорьевич еще год, до октября 1946 года, прослужил в Группе советских войск в Германии, где впервые сел на трофейный мотоцикл. С этого момента начался его роман с мотоциклами и автомобилями.
Во время хрущевской оттепели от него наконец-то отстали особисты — прекратили таскать на допросы и беседы по поводу нахождения в плену. После находки блокнота и показаний Мартина Гаусле, ему позволили рассказать об антифашистском подполье и сопротивлении советских военнопленных. О героизме Марка Григорьевича и годах, проведенных им в концлагерях, написано в книгах: «Незримый фронт. Воспоминания бывших узников концлагеря “Заксенхаузен”», «Говорят погибшие герои: предсмертные письма советских борцов против немецко-фашистских захватчиков, 1941–1945 гг.», «Преступления немецко-фашистского Вермахта в отношении военнопленных во Второй мировой войне», журналах «Юность», «Молодая гвардия», «Огонек», в немецкой печати.
В 1965 году Марк Тилевич был награжден Орденом Красной Звезды, спустя 20 лет — Орденом Отечественной войны I степени.
C неописуемой энергией Марк Григорьевич до последних дней занимался открытием мемориалов памяти жертв концентрационных лагерей и Холокоста. Как вице-президент международного и национального комитета узников нацизма, Марк Григорьевич был инициатором открытия в мемориальном комплексе «Заксенхаузен» памятника советским военнопленным в 2000 году. А еще через год благодаря ему же появилась и фотоэкспозиция «Советские военнопленные в Заксенхаузене. 1941–1945 годы».
Скончался Марк Григорьевич Тилевич 7 августа 2017 года. На сегодняшний день в Москве продолжает работает региональный общественный благотворительный фонд «Памяти узников концентрационных лагерей имени Марка Тилевича».
12.07.2022
